fragments わたしをつくるカケラたち

ライター、編集者として活動中。 映画を中心にカルチャー、アート、美容、ファッション――”わたし”をかたちづくる愛おしい”カケラ”たちについて日々綴ります。 こころもからだも、豊かに美しくあるために。

follow me at Instagram & Twitter ⇒ @kanacasper

beauty news tokyoさんでキレイ情報発信中 ⇒ http://www.beautynewstokyo.jp/

『うつせみ』(韓・日/2004)
監督:キム・ギドク
出演:イ・スンヨン、ジェヒ



キム・ギドクの最もキレイな愛のファンタジー



<STORY>
チラシを家々に貼り付けて留守宅を探し出し、侵入して住人が戻るまで気ままにくつろいで過ごすことが日常の青年テソク。
いつものように忍び込んだ裕福な家でくつろいでいると、顔にあざをつくった人妻ソナがいることに気づく。
ソナは暴力的で束縛の強い夫の支配に苦しんでいたのだ。
言葉を交わすことなく魂が共鳴し合ったふたりの逃避行がはじまる――


ustusemi 03








キム・ギドクは愛を抽出するひとだ。
ことばも、かたちも、重さも、お金も、生活も、すべてを超越する愛を、何層ものフィルターにもかけて、
より純度高く抽出するためにろ過を繰り返しているように思える。

そのフィルターは暴力であったり、性であったり、死であったり、美であったり、罪であったりする。
そして『うつせみ』でそれは「静寂」だ。


主人公の男女は、劇中ほぼ言葉を発しない。
ソナは後半に「ご飯ができたわよ」というセリフだけだし、テソクにいたっては本当にひとことも言葉を発しない。


ふたりの関係、ふたりの名前、ふたりの生い立ちは説明されることはなく、ただ今が映し出される。



わたしたちと同じ世界に生きている設定であるはずの主人公たちは、ときに残酷すぎるほど、ときにコミカルに映るほど、浮世だっている。


やがて、現実と夢の境界線はなくなり、すべてがうつせみかのような夢心地が観るものを支配する。


名前、肩書き、過去といったものは、愛の前に意味をもたなくなる。
だけど、そんな愛、この世にはたして存在するのだろうか。うつせみでしかないのだろうか。
キム・ギドクはそれを、笑っているのか泣いているのか、どちらともつかない表情でお腹の真ん中に投げつけてくる。

愛って名前をつけてるものは、実はただの幽霊だったり。
ただのまやかしだと思っていたものが、実は愛だったり。


非常に静かで美しくて、するどく尖った怖い作品。

ususemi 01

『サマリア』(韓/2004)
監督・脚本・製作:キム・ギドク
出演:クァク・チミン、ハン・ヨルム、イ・オル





わたしは結局、キム・ギドクがとても好きなのだと思う。


最近の作品は正直つらいのだけれど、『サマリア』には、彼の瑞々しい才能、突出したセンスと丁寧な職人技による哀しい映像美、静寂、透き通った狂気、人間の底…わたしが今でも彼の作品を、指の隙間から恐る恐る、1800円払って劇場で観続けている理由がぜんぶあった。

20101126_1302993

【ヨジンとジェヨンはいつも一緒。ジェヨンの援助交際をヨジンは手助けする】



ご飯のことも、好きな人のことも、悩みごとも、欲しい洋服のことも、ダイエットのことも、なにもかもどうでもよくなって、ぐーっと自分の深部に入り込み静寂につつまれた思考ができる時間がたまにある。10代のわたしは、そんな時間に恵まれていて、今思えば本当に、地面から5cmくらい浮いた夢のなかに生きる終日夢遊病のような少女だったと思う。他校の学生に、「あのこ、電車でいつもすごいぼーっとしてる」と言われていたくらい。社会人になってからも、何かを書いているときや素晴らしい映画を観た後なんかはその時間は訪れてくれるのだけれど、頻度はぐんと減った。わたしはこの時間を「神様がくれる時間」と呼んでいる。人生のなかで重要な決断はすべて、この時間に考えて決めてきた。そうじゃなきゃ、ぜんぶ嘘だから。

20101126_1302996


【ヨジンはジェヨンをひとりじめしたいけど、ジェヨンは客のひとりに恋をする】



で、キム・ギドクの作品を観ると、百発百中この時間が訪れる。それってとても稀有なことだ。この文章を書いている今も、もちろんその"時間"にいる。

これが何なのか、いったいわたしの何がキム・ギドクに共鳴しているのか、わたしは掘り下げるのを拒否してきた気がする。なんだか、良くない予感がするから(笑)。だけど、この作家と同じ時代に生きて、彼の作品を観られることは、わたしにとって重要で運命的で、つらくて愛おしいこと。

パク・チャヌクもポン・ジュノも大好きだけれど、ストンといとも簡単にわたしの血液に溶け込んでくるのはキム・ギドクだけ。こんなにも美しくて哀しくてあやうくて辛らつで慈愛に満ちた映画なのにあざとさを感じないのは、きっと、ギドクが実際に血を流しているからなのだと思う。描いているものは同じでも、暗い部屋にひとりでぽつんと座って映画を撮っているんだと思う、「神様がくれる時間」のなかで。



20101126_1302992

【男たちや家族や他の友達も入り込めない、ふたりだけの世界】


『サマリア』は美しかった。
誰もが孤独で、誰かの愛を求めて、そのために間違いを犯して、誰かを傷つけて、おかしくもないのに笑ってしまう。だけど、わたしたちは広義で許されている存在で、許されることは愛だから、それに気がつければ、
ぬかるみにはまっても生きていける。

20101126_1302998

【韓国劇場公開時ポスター:こんなビジュアル、邦画じゃありえない。かっこいい】


新陳代謝のいい楽しげなことに囲まれて、健全な思考で、明るいミライを信じることができる。
これは生まれもったスキルなのか、それとも癖なのか、努力の賜物なのか、あるいはそのすべてなのか。キム・ギドクの映画に出てくる人間たちは、皆それとは対極の場所で綱渡りをしていて、本人たちはその危うさに気がつきもしない。それが普通だと思って、浮遊している。だからわたしは、居心地がいい。

『私の男』(日/2014)
監督:熊切和嘉
原作:桜庭一樹
出演:浅野忠信、二階堂ふみ


むきだしの野生な二階堂ふみ。
顔の筋肉の動き1mmの美学な浅野忠信。



watashi no 04



健全、不健全。
本物、偽者。
あるべきすがた、タブー。
太陽、月。
赤、白。
金、肌。



watashi no


<STORY>
自然災害で家族を失った花(二階堂ふみ)は、遠縁の親戚淳悟に引き取られる。
北海道紋別の厳しい寒さのなか、寄り添いながらふたりは暮らすが、その関係は父娘という関係を超えていく。
ふたりの関係を知った地元の名士、大塩の存在が”ふたりだけの世界”と”外世界”の間に大きな摩擦を生み出していく――。


109954



2014年モスクワ国際映画祭をにぎわせた、いわずも知れた話題作。
二階堂ふみという才能の開花や、彼女の芝居の素晴らしさはもう語られつくしていたし、
実際に、この映画での彼女は、人間の体をメスで切ってココロという臓器を生で見てしまったような、
ドキっとさせられる野生的な方法で人間の”核””性(サガ)”を体現していて素晴らしい。

女はあるとき、女として生きていくことを覚悟して、自分で決めてその生を生きるんだと彼女をみて思った。
無邪気なふりをして、気がつかないふりをして、寛大なふりをして、欲しいものを手に入れたり、いらないものを殺したりする花は、
誰よりも無垢に弱者という仮面をかぶって(あるいは本当の弱者なのだけれども)、すべてをコントロールしようとするのだ。


watashi no 02



で、浅野忠信。
わたしのリアルタイムでの邦画人生は、この役者とともにあるのだけれど、今まででいちばん唸ってしまった。
昔、北野武が、「彼はそこにたっているだけで物語を語ってしまうような稀有な俳優」というようなことをたしか『御法度』のときに言っていた。
そのとき浅野忠信が大好きだったわたしは「そうそうそう!」なんて嬉しく思っていたが、15年(!)経って、今この言葉ボディブローのようにきいてきた。
だって本当にそうだったから。

劇中、本当に何言ってるのか聞き取れないことが多々あり、本当に憎たらしかったり惨めだったり、無鉄砲だったり、嫌悪感を抱いたり。
でも、花と一緒に、雪のなか、遠くから帰ってきた淳悟がとても素敵に見えたり。

watashi no 03



とにかく、淳悟そのもので、だけどそれは、20年くらいまえの「なんか雰囲気がある浅野さん」ではなく、眼球の動き、顔の筋肉の1mmの動き、タバコのすい方――すべての細部から彼の肉体が役を語っているのだと気がついてしまって、大げさではなく胸がどきりとした。
「なんか雰囲気がいい」と思っていたものは、人間としてみてはいけないような、ヤバイものの正体だった。

watashi no 04



この映画は賛否両論あると思う。
テンポだったり、過剰さだったり、あるいはその過剰さとのバランスだったり、台詞だったり。
だけど、二階堂ふみという女優の躍動する野性に加え、今改めて浅野忠信という役者をリアルタイムで観られることの幸せを感じる映画だった。

ちなみに藤竜也をはじめとした他キャストも素晴らしく、役者の力や華について考えさせられた。


印象的なラストシーンのなかでも、最後の浅野忠信の顔筋の動きが忘れられない。




コントロールされてたはずが、いつのまにかしていたり。
だけどそれは、必ずしも不幸なことではない


↑このページのトップヘ